Il y a une question qu’on n’ose pas se poser en croisant un regard un peu trop calme : qu’est-ce que ça fait, de ne rien ressentir ? Reddit, sous couvert d’anonymat, offre une réponse — et elle vient des deux côtés du miroir. D’un côté, des proches qui racontent l’enfant, le frère, la collègue dont quelque chose ne tournait pas rond. De l’autre, des psychopathes et sociopathes diagnostiqués qui se confessent, décrivent le vide, et expliquent posément comment ils imitent nos émotions.
Dans cet épisode Surbex, on explore l’esprit des psychopathes les plus tordus de Reddit, une heure de témoignages qui vont du malaise diffus au véritable glaçant. Évidemment, tout ce qui relève du spéculatif reste au conditionnel : un post Reddit n’est pas un diagnostic.
Ce que racontent les proches
C’est la partie la plus dérangeante de la vidéo, parce qu’elle parle de familles ordinaires. Une mère qui découvre que sa fille est une sociopathe — et qui l’aime quand même. Une fillette qui dessinait des cadavres, avec une précision qui a fait fuir les baby-sitters. Un frère paralysé à vie après un « jeu » qui n’en était pas un. L’histoire du hamster et de la cousine, que je vous laisse découvrir — vous comprendrez vite pourquoi je n’en dis pas plus ici. Ces récits ont un point commun : le moment précis où l’entourage comprend que quelque chose manque, et qu’aucune punition n’y changera rien.
Ce que disent les intéressés
Sur r/psychopath et ailleurs, des utilisateurs diagnostiqués répondent aux questions. Comment on « gère le vide ». Ce que déclenche le fameux « switch », cet interrupteur intérieur qu’ils décrivent presque tous. Une sociopathe détaille ses confessions ; un détective raconte comment sa propre psychopathie fait de lui un meilleur enquêteur — l’empathie en moins, la lucidité en plus. On y apprend d’ailleurs la vraie différence entre psychopathe, sociopathe et trouble de la personnalité antisociale (ASPD) — trois termes que tout le monde confond, et qui ne racontent pas du tout la même chose.
Quand ce n’est plus de la théorie
La dernière partie quitte le témoignage anonyme pour les cas documentés. u/LadyIris, la redditrice la plus dérangée du site — on lui a consacré un article entier. Luka Magnotta, dont la traque par des internautes a fait l’objet du documentaire Don’t F**k with Cats, condamné pour le meurtre de Jun Lin en 2012. Et Bryan Kohberger, l’étudiant en criminologie qui a assassiné quatre étudiants de l’université de l’Idaho en novembre 2022 — il a plaidé coupable en 2025. Le point commun entre ces trois-là et les confessions anonymes du début de la vidéo ? C’est exactement la question qui rend cette plongée si inconfortable.
Regarder la vidéo complète
Les seize chapitres de cette descente — témoignages, confessions et affaires réelles — sont dans Dans la tête des PSYCHOPATHES de Reddit : 1 h 02 au fond de la psyché humaine.
Pour aller plus loin
Si les profils dérangés de Reddit te fascinent, tu peux enchaîner avec le cas u/LadyIris, l’histoire tragique de u/JasonInHell ou le mystérieux Mr Cruel.
